5月伴读 刘霁vs小子》第一章:「顺势而为,就是我的编辑之道

前情提要:
设计师、编辑理当合作无间,但再好的伙伴终有理念分歧之际(点此阅读导火线),设计师小子与编辑刘霁便是一例。两人个性天差地远,虽都有练武,但在连功夫路数都全然相反的情况下,究竟是藉武术比画来交心、还是要让对方从概念到身体都彻底信服,才能做出一本书?

合作关係出现裂痕,已经约定好5月31日正午作为对决之日的两人,还有回头路吗?

大战还有一个月,咱们先听刘霁怎幺说。

「顺势而为,尽人事听天命,这样的武术比较符合我的性格。」

夕阳下,刘霁在大稻埕码头展开拳脚,他气势温和而沉稳,虽说练的是咏春,和电影里能打十个的咏春却也不太相同。

他一开始想学的是太极以柔克刚、四两拨千斤的功夫,但太极真功夫难找,很多都只有架子而已,于是先从咏春练起。恰好现在的老师教的也并非纯正的咏春,而是自内家拳出身的「新咏春」,认为只要内家功夫练到了,门派招法都是外相,不论咏春或太极都一样。因此老师不教套路也不像电影那样打木桩,反而在攻防概念与咏春的基本动作外,有更多站桩、拉筋、或是练呼吸、改变身体运动方式等功课。这样的概念正投刘霁所好,毕竟过度锻鍊肌肉、甚至以各种外力强化自己的方式并不符合他的个性。

「内家不会强烈要求你去做什幺,只要你符合你的天性、探索自己的身体能达到什幺程度。」刘霁说,「其实我做出版也是如此,没在强求卖多少或者达到什幺成果,只要顺势而为、尽量去做就好。」

提到出版,顺势问他如何看待编辑与设计间难解的关係,他则说编辑以文字的逻辑思考、设计师以视觉的逻辑思考,两端的出发点原本就不一样。虽然有些编辑会希望设计照自己的逻辑来发想,但他通常会选择尊重设计师的想法,因为视觉逻辑才是他们的强项。以费兹杰罗的《冬之梦》为例:刘霁一想到费兹杰罗关键字一定是「浮华」、「纸醉金迷」等形容词,但他当时选择直接让小子读小说,最终设计出来的雪地画面很美,也是他完全想不到的。

王家卫:「为什幺武术叫功夫,功夫其实就是时间。」

在刘霁这年纪才开始学武术,其实是练恆心与毅力。比如学太极拳可能得花十年才能有一点东西,而他练咏春也只是将「摊」、「膀」、「伏」的基本动作一直练、练到自然、练到成为身体反应。毕竟实战的时候能用的也就一两招,而这一两招有用就够了。在凡事求速成的年代,要年轻人好几年一直做差不多的无聊事情是相当困难的,但这对他反而不成问题。就像王家卫说的:「功夫就是时间。」刘霁不急着有什幺成果,在锻鍊毅力的过程,也锻鍊着自己的精神。

但是,面对短时间内即将到来的「讨论」,刘霁并没有那幺多时间。想到这里,我不禁为他捏了一把冷汗。恰好他提到了自己的比赛经验:

「为了要让我有实战经验,老师有让我去参加比赛,为了要在短期间能够上场,那段期间的练习的确有比较多跑步与肌肉训练,那次经验其实也让我克服了一些事情。比如说一般人的直觉反应是会怕拳头,但在实战之中就会知道比武不能后退,越后退越危险,反而正面迎向挑战才是比较安全的,要有不断前进的气魄。这样的力量可能是我以往比较缺乏的,虽然我有决断力、也会想到最好与最坏的结果,但面对逆境还是会恐惧。现在则能克服恐惧、也更能专注于解决问题。」

武侠会变形、但武侠的精神不会

练武的人对功夫或武侠电影总会有自己的看法,因为《一代宗师》而开始练武的刘霁最喜欢的功夫电影之一当然就是《一代宗师》。此外,他也很欣赏《师父》:「《一代宗师》跟《师父》都是比较接近实战的,有在练武的应该都会喜欢,甄子丹的《杀破狼》跟《导火线》也很好,《叶问》虽然打得不错,但我看来太有民族情结了。」

至于武侠电影,他认为重点在其精神,反而不见得要「武侠电影」才能看到这精神,比如杜琪峰的《枪火》与《放.逐》,或者吴宇森早期的电影都是武侠的变形。甚至西方有些动作片甚至西部片也有武侠或者功夫的概念,像是《重装任务》或者《决战3:10》。

你可以打到对方叫师父吗?

话题似乎有些远了,而我最想知道的还是编辑与设计师之间的战火——他要如何与小子「讨论」出一个结果。

「那要看最后是想要怎样的结果,」刘霁语带玄机,「内家拳最后要达到的境界,是要透过身体去了解『道』,最终讲求与对手合而为一,放弃自我,既不会受伤也不需使对方受伤的境界,甚至于让暴力都化为无形,我相信我们一定能达成共识的。」

看着一如既往仙人姿态的刘霁,我想他说不定是有些杀手锏的,只是我得继续追蹤下去才挖得出来……

欲知后事,静待下回分晓。

採访:王离
摄影:王志元
设计:小子


刘霁推荐的武侠书单:

徐皓峰,《逝去的武林》
王广西,《功夫:中国武术文化》
施耐庵,《水浒传》
金庸,《笑傲江湖》
王度庐,《宝剑金钗》
雷蒙.钱德勒,《漫长的告别》
郑问,《刺客列传》
井上雄彦,《浪人剑客》

刘霁推荐的武侠电影

李安,《卧虎藏龙》
徐皓峰,《师父》
杜琪峯,《放.逐》
王家卫,《东邪西毒》​
王家卫,《一代宗师》


冬之梦:费兹杰罗短篇杰作选

作者:费兹杰罗  
译者:刘霁
出版:一人出版社
定价:250元
【内容简介】

作者简介:史考特.费兹杰罗(Francis Scott Key Fitzgerald, 1896–1940)

「要评断一个人是否具备第一流的智慧,就是看其有没有能力在心智中,同时秉有两种互相对立的概念,而仍能保持正常运作。」

  费兹杰罗无疑正是如此矛盾的人,一辈子在虚荣与幻灭之间挣扎。他爱慕五光十色的生活,渴望名声与金钱,却又透彻地看穿其虚浮短暂;他卖文借贷支撑浮华生活,同时又念念不忘崇高的文学志业。他对爱情的理想既纯洁又坚贞,却娶到同样有才华,同样爱慕虚荣,同样精神脆弱的妻子;深知两人在一起终将互相毁灭。他清楚酒是穿肠毒药,却深陷其中无法自拔,终至毁了自己的才华与生命。

  一生写了上百篇短篇小说,投注全部心血的长篇小说却只写出四本,及一本未完成作品,除了处女作《尘世乐园》大卖让他声名鹤起,其余皆未如预期。虽然饱受精神与现实的折磨,但他终其一生都未失去浪漫与纯真的特质,死前仍在为心目中最伟大的小说奋斗。

  其作品几乎都在探讨对某种浮华理想的渴望,以及其不可避免的幻灭,这种矛盾对立也形成他作品最迷人的特质,进而于日后成为整体美国梦的象徵,从个人飞蛾扑火般的自毁扩大为整个时代群体的挣扎,奠定其美国近代伟大小说家的地位。

上一篇: 下一篇:

相关推荐