童书》波特笔下的保守与反骨,从小兔彼得到凯萨琳黑猫

***

去年,英国人送给《小兔彼得》作者波特(Beatrix Potter)的150岁生日礼物,是将波特完成后100年才被发现的手稿,配上新图出版《穿长靴的小猫》。除了为彼得兔书系每年全球两百多万本销售量增添新生力军,世人也好奇这本波特未能亲自绘成的作品,又多说了什幺关于她的故事?

波特的创作灵感,无疑来自她对自然动物的热爱。但这不稀奇,很多童书创作者都具备这项特质。特别之处在于,波特后来在英国湖区扮演的另一个角色:「自然环境保护者」,这让她对动植物的依恋获得充分抒发。在大自然中,她如鱼得水,彷彿在伦敦宠物笼里的彼得兔,野放回绿湖山丘后遇见其他动物朋友,有了源源不绝的续集。




波特(Beatrix Potter),King cropped摄

小兔彼得的诞生

小兔彼得的故事最早出现在1893年,波特写给她家教老师生病孩子的信中。这个时期,波特已开始以动物为主题,绘製卡片销售。几年后,波特将小兔彼得的故事整理成册,向出版社提案,却全遭婉拒。1901年她自费出版,作品受欢迎的程度,证明了她的才华,而她坚持以小尺寸版型出版的见解,也明显受到读者喜爱。原先拒绝她的Frederick Warne & Co出版公司因此回头跟她重谈合约,并于隔年10月正式发行。这本巴掌大的小书,在英国一问世,两个月内就卖出2万8000本。

这段历程说明了,波特不但很早就有加入生产行列成为独立创作者的知觉,她也不轻易屈从,会以行动证明己见。承续自家传的商业头脑,促使她在和出版社的合作过程中,积极参与策划布偶、毯子、茶具等週边商品。她很重视行销手法,也很早就照顾到全球版权管理的事业。彼得兔能成为全球长春品牌,绝非偶然,波特主动的个人特质与多才多艺的本事,是其中的关键。

小兔彼得为何能风行百年?

小兔彼得的系列故事能掳获读者,第一要件是动物拟人化的视觉效果。波特拟真而精緻的插画,提供给孩子丰富的想像。这些小动物不但和人类一样有食衣住行,也和人类共同生活并且彼此影响。这点相当符合万物有灵、视动物为伴的儿童观点。再者,故事中的主要角色,像是彼得和班杰明,在大人眼中虽是调皮不听话的小孩,却能满足小读者的移情与渴望。

毕竟,儿童虽然会藉由顺从,换得父母无微不至的呵护,但一遇到父母的管训出现漏洞时,他们搜奇嚐鲜的天性,会毫不犹豫地怂恿他们犯规破戒。因此,小读者对故事主角那些反其道而行的心理,不但同感,也同时填补了他们想做却不敢做的悬念。




图片截自Youtube

尚未社会化的儿童,本是无政府主义的代言人,这也是英国知名演员艾玛.汤普逊(Emma Thompson)在2012年应出版社邀约为小兔彼得写续集时,一口答应的原因:「我就爱彼得身上那股无政府味道。」

多数孩子因为无政府特质而认同小兔彼得,但波特并不只顾及儿童心理,她也照料真实社会中父母扮演的角色。若从另一个角度观看彼得兔系列里的亲职教养方法,其实是很传统保守的。譬如他们威胁小孩:「如果你不听话,就会像你爸爸一样变成派饼。」在小孩不听劝吃了苦头后,再以「不准吃晚饭只能吃药」的惩罚方式作结。反之,听话的三姊妹,就能安然享受一顿美味晚餐。

「道德规範胜于启发,惩戒胜于经验学习。」此种保守主义不但符合20世纪初英国的社会风气,百年来也持续让大多数人奉为安全守则,即使是讲求新式教养的现代,这股强势力量依旧不愿退去。波特选择颂讚儿童的无政府特质,而不直接挑战教养态度,虽然有所矛盾,却也是这个系列作品能让多数成人安心买回家读给孩子听的隐性原因。




图片截自Youtube

《穿长靴的小猫》

然而,史料研究说明,波特的确是名时代新女性:她独立自主、做自己想做的事、运用庞大的版税,投入保护湖区的环境。她有自己的坚持,在面对觊觎开发的男性商业主时,态度坚硬毫不软弱。这些特质与她故事中一些反社会主流的主角行径,其实是相互辉映的。




图片截自Youtube

2013年,一名出版社编辑从收藏波特图稿的V&A博物馆资料库中,发现一则波特写于1914年的《穿长靴的小猫》手稿。波特前后已修改数次,却因湖区牧场的工作、世界一战开打等干扰,让她在离世前未能完成该故事的插画。百年后,出版社意外发现这份遗稿,随即找上英国重量级绘本创作者布雷克(Quentin Blake)绘製插图。儘管布雷克速写快意的画风跟波特婉约细腻的写实风格相差不小,但向来偏好调皮、桀骜不驯角色的布雷克,一读完文稿也一口允诺。

《穿长靴的小猫》故事的主角黑猫圣昆丁‧凯萨琳小姐,有着双重角色,一是人类家中乖巧听话的宠物猫,另一是喜爱探险、穿着猎装、拿枪行猎的野猫。在林中遇到强势的男性反派者如鼬貂或陶先生时,凯萨琳用利爪反击、吐口水、争论不休,丝毫不让步。她带着傻气的外向,让自己身陷陶先生所设的陷阱,但也因为她的无畏机警而保全了性命,并靠了点运气脱离险境。虽然代价是失去一只脚趾头,不过她依旧让自己优雅跛行,在院子补鼠,和邻人喝茶,自在过日子。




图片截自Youtube

波特并无意将凯萨琳塑造为英雄,更合理的说法是,凯萨琳是长大版的女彼得兔。而因为凯萨琳是只早已脱离家长监护的成猫,波特更能放手诠释反骨与性别的意含。1914年写下这则故事时,波特已于湖区独当一面,显然已可抛开保守派的顾忌,鼓励那些向来被社会要求顺从的女性脱下小鞋,换上男性战装,畅快探险。

凯萨琳小姐的反骨也许承担了风险,但一点小伤,为她原本循规蹈矩、索然无味的生命换来了不同体验,仍值得她回味。波特为凯萨琳卸除「诫与罚」的紧箍咒,使得这个迟了百年才跟世人见面的故事与这个时代更为合拍。不过,对向来依赖她铺好安全气囊的家长来说,就得自备一些「黑猫胆量」了。




图片截自Youtube

波特经典150年纪念:穿长靴的小猫
作者:碧雅翠丝.波特(Beatrix Potter)
译者:赖嘉绫
绘者:昆丁‧布雷克(Quentin Blake)
出版:青林
定价:299元
【内容简介】

走入小兔彼得的世界:波特经典童话故事全集
作、绘者:碧雅翠丝.波特
译者:林海音,林良,何凡,夏祖丽
出版:青林  
定价:1200元
【内容简介】

作、绘者简介:碧雅翠丝.波特(Beatrix Potter)
英国着名的儿童文学作家,1866 年7 月28 日出生于英国伦敦。爱说故事的她创造了「小兔彼得」和他的朋友,为孩子撰写了许多有趣的故事。1893 年9 月,她写了一封关于一只淘气兔子的信,寄给一个她认识的小男孩,希望可以安慰他、让他开心。信中的故事,后来印製成书,名为《小兔彼得的故事》,随即声名大噪。
创造了小兔彼得和他的朋友,为孩子撰写了许多有趣的故事。波特女士也喜欢小动物,热爱自然,一生致力于环境保育的工作。她用版税收入买下英国湖区的一些土地,并尽力维护这片美丽土地的原始样貌,希望能留给后人欣赏。1943 年12 月,77岁的碧雅翠丝过世了。她留下超过4000英亩的土地给国民信託基金会,也为世界各地的小孩,留下无以伦比的传奇故事。
她的书在1930 年代重新印製了统一的小开本套书,其中包括两本童谣、两本修订过的折叠书,一共23本,至今依然闻名于世。

 

上一篇: 下一篇:

相关推荐